终场哨响，比分定格在112比108，五棵松体育馆陷入一片近乎癫狂的沸腾，红金色的海洋淹没了每一寸看台，北京首钢，拿下了这场被誉为“不可能任务”的胜利，将总决赛大比分扳为2比3，所有见证了这场比赛最后六分钟的球迷与记者，脸上除了狂喜，更写满了难以置信的恍惚——就在刚才，他们仿佛目睹了一场跨越时空的“灵魂移植”：在球队命悬一线之际，并非外援，而是22岁的本土后卫方硕，在攻防两端打出了詹姆斯·哈登式的、近乎于掌控比赛命运的表演。

时间回到第四节还剩6分18秒，北京队落后7分，主力控卫因伤离场，球队进攻滞涩，热火队的紧逼让球过半场都显得艰难，五棵松的空气凝固着绝望，就在这时，方硕在弧顶接到传球，面对热火外线防守尖兵吉米·巴特勒的贴防，他没有叫掩护，而是连续几次胯下运球，节奏突然一顿，肩膀向左一个轻微的晃动，随即向右后方撤出一大步——标志性的“哈登式”后撤步，动作的韵律、幅度甚至投篮后跟随的手型，都与休斯顿那个13号如出一辙，篮球划过高高的弧线，应声入网，三分命中，分差缩小到4分，整个球馆似乎都“咦”了一声。

这记三分，像是一把钥匙，打开了一扇神秘的大门，接下来的比赛，彻底进入了“方硕-哈登”时间。

他掌控的，首先是比赛的节奏。 过去北京队的进攻或因快速传导而略显凌乱，或因压阵地而沉闷，但此刻，球仿佛粘在了方硕手中，他不再急于出球，而是用哈登招牌的、闲庭信步般的胯下与背后运球，在三分线外消耗着时间，也消耗着热火防守者的耐心，每一次进攻回合，他都几乎将24秒耗到最后8秒才启动，快与慢的切换完全由他心意而定，热火队赖以成名的防守轮转和突击节奏，被这突如其来的、充满个人魔力的“蠕轰”打乱了阵脚，他甚至在一次造成犯规后，模仿起哈登熟悉的“数钱”手势，虽然稍纵即逝,却被高清镜头精准捕捉。

他更掌控着得分与助攻的完美平衡。 热火队忌惮他的后撤步三分开始上提防线，方硕立刻改变策略，像手术刀一样送出穿透性极强的击地传球，助攻内线队友轻松得分，而当热火收缩保护篮下，他外线张手就有，最后六分钟，他独得15分并送出4次助攻，直接参与了北京队全部27分中的23分！更令人叫绝的是那些“哈登式”的造犯规，一次进攻中，他在突破时敏锐地感觉到侧翼防守者的手部动作，主动扬臂接触，在身体对抗后依然扭曲着将球抛出，裁判哨响，2+1，这种对规则和防守者心理的精细利用，远超他过往的球风,全然是顶级持球大核心的风采。

防守端，变化同样诡异，方硕本不以防守见长，但最后时刻，他两次在低位顶防热火体型更大的锋线球员，下盘稳如磐石，手臂高举，完全避开了无谓的犯规，迫使对手两次以尴尬的翻身跳投结束进攻，这 “低位防守” 正是哈登在火箭时期被一度称道的、与其进攻天赋同样被低估的防守技巧。

比赛最后一攻，北京队领先2分，热火采取犯规战术，方硕站上罚球线，全场寂静，他深吸一口气，拍了拍球，—做出了那个让所有NBA球迷都瞠目结舌的动作：将球在腰间左右绕了一下，才稳稳罚出，这是哈登标志性的、略带仪式感的罚球准备动作！两罚全中,杀死比赛。

赛后更衣室，记者们将方硕团团围住。“最后时刻的感觉如何？那些动作是刻意模仿吗？”汗珠还未擦干的方硕，眼神里同样残留着一丝困惑与兴奋：“很难形容……就像进入了一种‘Zone’（领域），球在手里，一切都很清晰，至于动作……没多想，就是觉得那样做最合理、最舒服。”主教练雅尼斯则耸耸肩：“我布置了战术，但球员在场上做出了超越战术的阅读，今晚的方，是现象级的，他‘感觉’到了比赛。”

这场比赛迅速引爆全球篮球论坛，有网友逐帧对比方硕和哈登的动作，相似度高得惊人；有数据专家翻出方硕本赛季的投篮热图与出手分布，与最后六分钟的表现判若两人；更有甚者，戏言是不是因为哈登所在的76人队刚刚结束赛季，他的“比赛意志”通过网络直播，“附体”了远在北京的方硕。

这当然只是玩笑，但这“哈登时刻”留给中国篮球的，却是超越一场胜利的深刻启示：我们从不缺少战术纪律和团队拼搏，但在最高级别的刺刀见红时刻，我们是否过于压抑了球星那种依靠本能、阅读比赛、并以个人天赋一手掌控走势的“超能力”？方硕那神秘而辉煌的六分钟，像一颗投入湖面的石子，激起的涟漪是关于篮球哲学、球员培养与临场解放的无限思考。

唯一可以确定的是，在那个夜晚，五棵松的穹顶之下，确实有一股来自大洋彼岸的、名为“詹姆斯·哈登”的比赛灵魂，短暂而璀璨地降临，并亲手为北京队，也为所有观众，导演了一出奇迹，这唯一性的瞬间,已成传奇。