那天晚上，康赛科球馆的灯光格外惨白，像手术室的无影灯，冰冷地剖开每一个人的恐惧，计时器显示最后三分钟，步行者落后森林狼整整15分，观众席开始有人起身离场，塑料座椅翻起的噼啪声，像一连串小小的、绝望的掌声，解说员的声音透过广播传来，已带上例行公事的总结意味，更衣室里,香槟的软木塞大约已悄悄松动了第一下。

就在这时，杰森·塔图姆扯过毛巾，狠狠擦了把脸，汗水混着某种更苦涩的东西，浸透纤维，他想起十二岁那个下午，社区破败的球场，篮筐歪斜，他投失了可能扳平的一球，对手的哄笑，伙伴沉默的拍肩，和此刻球馆上空弥漫的、黏稠的败北气息，一模一样，时间不是线性的，失败是盘旋的秃鹫,总在相似的时刻俯冲而下。

但这一次，他耳边响起的是拉里·伯德——那个已化为球队传奇图腾的男人——昨天在录像分析室的话，轻得像呓语：“伟大，不是永远不会跌倒，是你知道，这一次，你必须选择自己爬起来的方式。”选择，这个词击中了他，他忽然意识到，过去无数个这样的时刻，他只是在“承受”比赛，而非“选择”比赛。

森林狼的爱德华兹，那头年轻的、嗜血的狼崽，又一次像旋风般杀入内线，高打板命中，分差来到17分，塔图姆望向记分牌，数字猩红刺目，他没有愤怒，没有焦躁，一种奇异的平静笼罩了他，他看向队友，那些眼神里写着“算了吧，下一场再来”，不，没有下一场了。每一个“下一场”，都是对此刻的背叛。 他决定，就从这个深渊开始,选择一场属于自己的翻盘。

“把球给我。”他对自己说，声音轻得只有自己能听见，接下来的一个回合，他没有要掩护，面对最佳防守阵容级别的麦克丹尼尔斯，连续三次胯下运球，幅度不大，重心压得极低，像在阅读一本写满防守者肌肉颤动的密码书，他并没有像往常那样干拔，而是向右侧猛突一步，急停，后仰，球划出的弧线比平时更高，更飘，仿佛在绝望的空气中多停留了一瞬，才“唰”地空心入网，那不是进球,是一个宣言。

森林狼教练芬奇嗅到了危险，站到场边嘶吼，但塔图姆的选择已然进化，下一个防守回合，他精准预判了康利的传球路线，闪电般伸出长臂，抢断，一条龙杀向前场，他没有扣篮，在对抗后用一个扭曲的拉杆将球放进，再下一个回合，他在双人包夹中击地传球，找到了被放空的年轻中锋以赛亚·杰克逊，后者爆扣得手，他不再是一个得分手，他成了场上唯一的决策中枢，一个冰冷而高效的“翻盘算法”。

最后47秒，步行者反超1分，森林狼拥有球权，爱德华兹，这个夜晚此前不可阻挡的得分机器，在中距离接到了球，他面前三米无人，一个他本赛季投过上百次、命中率过五成的舒适区投篮，他起跳，出手，塔图姆从弱侧全速冲来，他没有试图封盖那注定来不及的出手，而是用尽全力，将自己的身影，连同康赛科球馆最后一点灯光，全部投射在爱德华兹的视野边缘，球出手了，弧线很正，但爱德华兹的眼神，在最后一刹那,微不可察地漂移向了那个猛虎般扑来的绿色影子。

“铛！”

篮球重重砸在后沿弹出，塔图姆高高跃起，在唐斯头顶将篮板死死揽入怀中，犯规哨响，他站上罚球线，场馆死寂，两万人的呼吸被抽成了真空，他拍了三下球，地板传来的震动顺着小腿骨传导至心脏，他想起的，是十二岁那个歪斜的篮筐，是昨日伯德平静的蓝眼睛，是无数个被“下一次”许诺所敷衍的“这一次”，他出手，球在空中旋转，带着他全部的选择、孤独和决绝,稳稳穿过网心。

终场哨响，步行者完成了队史最大的末节翻盘，人群的欢呼如海啸般将他吞没，队友冲上来捶打他的胸膛，塔图姆却异常平静，他抬头望向记分牌，那巨大的、闪烁的“WINNER”字样，第一次显得不那么重要，他走向爱德华兹，拥抱了那个眼神里尚有迷茫的年轻人，失败会教会他更多,塔图姆想。

发布会上，记者把“关键先生”的标签像勋章一样递给他，塔图姆沉吟片刻，说：“关键的不是我投进了那些球，关键的是，在所有人都认为‘下一次’才是正确选择的时候，我选择了‘这一次’，我选择了成为那个，在深渊里，仍然决定点火的人。”

更衣室手机震动，是伯德发来的短信，只有两个字：“选择。” 塔图姆关上柜门，金属的撞击声清脆、坚定，像为今晚的独白，画下了一个起始的冒号，他知道，翻盘从未结束，它始于每一个你拒绝等待“下一次”的，“这一次”。